悲催之诗——读《新与旧》美腿玉足

居田 美腿玉足美腿玉足 元培学院14级汉文标的

演义情节并不复杂，仅仅战兵杨金标时隔三十六年的两次“例行公务”。曾在日头下赛马的后生战兵被时辰磨成软弱的守门东说念主——这临了一个刽子手终于死在古旧的城隍庙，血痕斑驳的鬼头刀却跟着新的屠戮投入新的历史。

开篇“日头黄浓浓晒满了小县城教场坪”。坪里舞刀弄枪的影子，纵辔飞奔的影子，衣服各色号衣，往复如风。“光绪......年”的苍黄底色上，满地古艳巧妙的影子乱东说念主眼睛，摄东说念主心神——“这巧妙背后荫藏了动东说念主的悲催，同期也荫藏了动东说念主的诗。”[1]

沈从文将这个正本或者并不动东说念主的悲催写成了动东说念主的诗。

 “相打到相配干扰时，忽然一个穿红号褂子传令兵赶来，站在滴水檐前寄语：

‘杨金标，杨金标，衙门里有公务，午时三刻过西门外听候使唤！’”

相配干扰时来了这一件公务。晌午的敞亮浓到极致便成午夜的阴郁。午时三刻偶合杀头。三个小猪仔炮似乎遥遥呼应了麦克白城堡的夜半钟声：

“赢得许可，走近违警死后，略略掂量，手拐子向犯东说念主后颈窝一擦，发出个木然的钝声，那汉子头便落地了。”

此时静极。一擦，一落。后头是一派屏住呼吸的眼睛。一个头颅的血腥气息在后堂堂的大坪中间炸出一个黑糊糊的忌惮。于是——

“军民东说念主等皆声喝彩：（对于这独传拐子刀法喝彩！）”

一阵迟到的雷响。暴雨转眼淋透千里闷日头下的世东说念主，辛勤冗长的生活在这里开一个缺口流泻而下。只除了杨金标，狂欢的雨不向他头上倒。“木然的钝声”，罪的鬼影在他心上敲出空空，他还慌着——

“这战兵还有事作，无论三七二十一，低下头直向城隍庙跑去。”

苍天白昼的城隍庙里还有一出戏等他演回他我方。冰凉的四方地砖冷却热血溅过的凶刀，庆典性的四十红棍将他打转身体健康镇定随和的光身汉子。他被许可他杀头的力量摆在他的小小位置上，享受三钱二分银子酒肉，于是刀法棍责不错取乐。

“战兵年岁正二十四岁，如故个光身汉子，身体健康，生活解脱镇定，手雅瞻念又好，一切来得干得，对于将来的日子，便怀了各样光荣的幻想。‘万丈高楼从地起’，同队东说念主也认为这家伙将来不可小觑。”

光荣的幻想直照未起的万丈高楼，万丈悲催的影子便蒙住他了。杨金标是得了许可去杀应杀的东说念主，为什么应杀，却是他虑不到的事情。杀头的本领同东说念主在立地显时候一样，都可不雅赏，都可评点。无非看门径若何，博取彩声和朝笑。杨金标末了黄粱好意思梦，或者因为他随身自带着一个鬼——刽子手的身份形照相随。

值得详实的是，此处杀东说念主被纳入一场预先安排好的理所应当的庆典。童年看杀头的经验和行伍教悔在沈从文的作品中留住很多对于杀头的钤记。与鲁迅不同，他有意意外地闪避国民性批判的论断，而更存眷若何多角度地复返杀头这件事情自己。如1929年他在《我的施展》中写到，剿匪“清乡”的布景下，“不杀东说念主当然不成事体”，杀头也刺激着士兵单调的生活。

相干词在六合间一个性命无故取消另一个性命，自己是极不当然的，这种东说念主与性命的病笃情怀并不成被庆典合理化而排斥，它仅仅在东说念主造的严肃有序中暂时压制了。沈从文谈到凤凰军校阶层总揽的缺点：“知说念处理群众，不大知玄施展群众。知说念处理群众，因此在总揽下社会次第尚无问题。不大知玄施展群众，因此一切跨越的梦想都难收尾。”[2]一颗颗头颅在鬼头刀上涂抹刮磨不去的血痕，也在杨金标心里把暗影涂得越来越浓，最终成了致命的“民风的力量”。

“民风的力量”换个说法也等于“规章”，是一种官神互助的沿袭成习，它是新与旧中流畅的恒定不变。老战兵的悲催似乎是因为规章的失意。相干词“新”并不是莫得规章，它仅仅不守“旧”。又本色上，新规章旧规章内在逻辑一致，都要使不对兴味的生活在各样严格的甩手中看似合理地防守下去。

 

《新与旧》

 

《老婆》里的捉、打，《月下小景》中的“不成成婚”，《巧秀与冬生》中的千里潭......沈从文笔下的湘西处处是奇特，诡异一至粗暴的规章。它们是湘西“淳厚、忠厚、纯朴、戆直的原东说念主脾气”[3]底下埋藏的暗影，是这暗影在社会习俗层面上的投射。恒常毒辣的日头底下，是这些影子把东说念主根植在地皮上。

东说念主不长翅膀。长翅膀的是鸟和梦。梦之碎裂而近乎疯。疯近乎神。神是肆意情怀与宗教有利纠缠的恶果。肆意情怀亲近太空。而宗教有利亲近土壤。边地求生的辛勤使苗民不得毋庸宗教规章安排无告黯然平凡日子。于是天使牵涉着六合，给湘西东说念主撑开一种惯性的活法。

相干词肆意情怀遥远压抑心底，通常变态：如沈从文所讲，在女子处阐扬为放蛊、行巫、落洞；在须眉处呈现为游侠精神，极点而泄透露蛮力和粗暴。这种变态在战兵身上，则变现为从杀头得一些刺激与谈资。生与死的关系在各样矛盾中极点病笃。奇特的是原始的湘西有一股矍铄按凶恶的力量，坦然地将这些变态的暗影都纳入日常。

边地的种族压迫中，苗东说念主汉东说念主都担负起一种不欢畅的宿命：恒久是神性魔性的矛盾，是灵魂朝飞腾腾与沉沦千里沦的撕扯。杀头的邪恶带着赏赐，看杀头的更生安静跟着虚空悲凉。在贫穷又寥寂的实际里，灵活的善与透彻的恶都不成收尾，于是东说念主东说念主带了点隐性的猖狂，把平素日子按照分定过下去了。

最大的悲催或者恰是东说念主对时辰的安坐待毙。历史总还要给压抑隐忍着的渺庸东说念主类极少出其不虞的打击：似乎与时辰毫无关系的战兵，终于在改姓易代中把他不可小觑的光荣出路皆备蚀本。他动作最优秀刽子手的往日，被历史轻轻地撂在死后，阿谁“新”期间却还要一步一步从他脊骨上踩往日，把他踩成影子。

“新”终于是新的“旧”。“新的日月”并莫得粗莽历史和东说念主性的病笃。杀东说念主头颅的，照旧旧的霸说念。形成老战兵之死的，并不是新的愚暗。

老战兵不肯意同失去的旧规章一说念千里沦，也不肯意和谐于一群新鬼，但他无地可夷犹，在新旧的夹缝中作梦游一般的生活，听着“进去打死这疯子，马上马上”的喊声。

韩国伦理电影

“你们作念得好，作念得好，把我当疯子！你们等于一群鬼。还有什么鬼？我问你！”他用性命朝笑了群鬼，我方千里没在黑私行了。皱缩成一个老疯子的面容，莫得位置，莫得尊荣。这里并莫得黄金寰宇，并莫得无暗影的大光明。

 

沈从文

 

惟有有新和旧的鉴识就会有新旧之际的梦魇。沈从文却不是自语或梦呓，他要讲故事给东说念主听的。出于对湘西严肃质朴的悯恻，出于对气运与生活不对理分派的愤愤，他想作念点什么来改善湘西的历史处境，为辛勤挣扎的湘西东说念主在期间剧变中找到不错安堵的位置。

他用相配克制的笔法，一脉脉梳理往日，把粗鲁和叛逆忍在笔墨深处。在这里，作家不露声色地化身老战兵的自言自语，化身为一切背后恢弘浩荡的时辰。各样变动发生在一条长河之上，而长河却竟日不停地流滴下去。这一切都收在老战兵寥寂的眼睛里，却照出了作家对历史的气派：历史是一条河，常与变、新与旧，不外是悲催惯性的重演。

沈从文不是通过写稿完成对湘西的鸟瞰与审判。他在写稿中内省，对湘西苗人心运的想索同期亦然摸索我方的来路。如他在《凤凰》一篇中写说念：“若不成在探望和悯恻之外有一个办法，这种东说念主总永远用血和泪在通常情形中应对日子，地狱俨然等于为他们而设的。他们的生活，正阐述‘性命’在无知与穷困包围中势必的各样。念书东说念主靠近这种东说念主生时，不配说悯恻，实应当自愧。正因为这些东说念主性命的庄严，念书东说念主是绝不解白的”。

“有来路，才有自我。”[4]“照我想索，能长远‘我’。照我想索，可毅力‘东说念主’。”[5]对苗乡新与旧的反想中，集“乡下东说念主”与“念书东说念主”双重身份于一身的沈从文，为湘西也为我方在变动的期间中求一合理的安放。

新与旧正本仅仅时辰的流转，真是形成悲催的，是旧民风的蒙昧裂缝，是新规章的按凶恶冷凌弃。这是沈从文作品中一贯的气派：他倾心忠厚戆直的原东说念主脾气，得当庄严的活法；警惕“新的普通施展，形成一种无个性无特色带点世故与诈气的泛泛东说念主生不雅”[6]。用鲁迅的话讲等于“伪士当去，迷信可存”。

而写稿是对湘西的一个瞭望，距离树立了“动东说念主的悲催”和“动东说念主的诗”。对无穷的时空，菲利普·拉金在《这等于诗》里冷冷地说出：“东说念主类彼此传递不幸，像大陆架层层加深。”[7]这是沈从文说不出的话。沈从文不这么说，或者他不忍心如斯想考东说念主的运命。

尽管演义中出路并不乐不雅，新的性命并不成因其“新”而解脱蒙昧的暗影：“小学生好象很欣慰他们的先生”，心爱学生的真诚要掉脑袋，小学生沿途抬动手来笑着。脑袋掉了就掉了，心爱忘了就忘了。日子会过下去，新东说念主成熟旧东说念主，旧东说念主又被新的日常带走。

但是沈从文深知，“性命在发展中，变化是常态，矛盾是常态，放胆是常态”[8]，但他总怀着一个梦想主意的愿望，要“将性命某一种神色，某一种状况，更始为笔墨，为形象，为音符，为节律，凝固下来。通过长长的时辰，通过遥遥的空间，让另外一时另一地生活的东说念主，彼此性命流注，无有拒绝。”[9]他赞理东说念主的性命，因为性命有好意思，性命能好意思。东说念主类通过性命的流注，在裂缝的时空中寻找存在的兴味兴味。对不灭的艺术而言，无所谓“新与旧”。

要是变化、矛盾与放胆敬敏不谢，写稿家对寰宇，究竟能作念什么？沈从文给出的谜底或者是扶摩。如黄永玉所说，“谁能怀疑他的笔墨不是扶摩出来的呢？”沈从文内心肠皮般强劲深厚的温情为苛虐的悲催作了依托，坟头的庄稼依旧结子，一茬茬性命还要在这地里来迎去送。而沈从文有限的性命果真在动东说念主的悲催之诗中延伸扩大，常读常新。

 

 

[1]《凤凰》（沈从文散文集《湘西》）

[2]《凤凰》（沈从文散文集《湘西》）

[3]《常德的船》（散文集《湘西》）

[4]张新颖《沈从文与二十世纪中国》

[5]《空洞的抒怀》（《沈从文别集》）

[6]《沅水上游的几个县份》（散文集《湘西》）

[7]冷霜译。原句：

“Man hands on misery to man.

 It deepens like a coastal shelf.”

[8]《空洞的抒怀》（《沈从文别集》）

[9]《空洞的抒怀》（《沈从文别集》

 

• 美腿玉足
• 之事
• 悲催
• 新与旧