“题不决”草（六至九）美腿玉足

　　牢记Ｔ君曾经对我谈起过：我的《集外集》出书之后，施蛰存先生曾在什么刊物上有过月旦〔2〕，以为这本书不值得付印，最佳是选一下。我于今莫得看到那刊物；但从施先生的珍摄《文选》和手定《晚明二十家小品》的功业，以及自标“齐整不二”的良习揣度起来，这也正像他的话。好在我目前并不要盘问他的言行，用不着多管这些事。 　　《集外集》的不值得付印，不管谁说，都是对的。其实岂只这一册书，来日重开四库馆时，恐怕我的一切译作，全在排斥之列；虽是目前，天津藏书楼的目次上，在《高歌》和《瞻念望》之下，就注着一个“销”字，“销”者，焚烧之谓也；梁实秋教诲充任什么藏书楼主任时，别传曾经将我的好多译作间隔出境〔3〕。但从一般的情形而论，目前的出书界，却实在并不迥殊谨严，是以印了我的一册《集外集》，似乎也算不得若何迥殊浮滥了纸墨。至于选本，我倒以为是弊多利少的，牢记昨年就写过一篇《选本》，阐明着我方的意见，自后就收在《集外集》中。 　　天然，如果粗疏玩玩，那是什么选本都可以的，《文选》好，《古文不雅止》也可以。不外倘要盘问文体或某一作者，所谓“知东谈主论世”，那么，足以应用的选本就很贫瘠。选本所泄露的，常常并非作者的特点，倒是选者的眼神。眼神愈猛烈，主见愈无边，选本诚然愈准确，但可惜的是大抵眼神如豆，消除了作者真相的居多，这才是一个“文东谈主大难”。例如蔡邕〔4〕，选家大抵只取他的碑文，使读者仅合计他是典重文章的作手，必须看见《蔡中郎集》里的《述行赋》（也见于《续古文苑》），那些“穷工巧于台榭兮，民露处而寝湿，委嘉谷于兽类兮，下糠秕而无粒”（手头无书，也许记错，容后篡改）的句子，才昭彰他并非单单的老学究，亦然一个有血性的东谈主，昭彰那时的情形，昭彰他确有取死之谈。又如被选家登科了《归去来辞》和《桃花源记》，被论客维持着“采菊东篱下，纵脱见南山”的陶潜先生，在后东谈主的心目中，实在超逸得太长远，但在全集里，他却有时很摩登，“愿在丝而为履，附素足以周旋，悲去处之有节，空委弃于床前”，竟想风谲云诡，化为“阿呀呀，我的爱东谈主呀”的鞋子，虽然自后自说因为“止于礼义”，〔5〕未能伏击到底，但那些白日见鬼的自白，究竟是斗胆的。就是诗，除论客所佩服的“纵脱见南山”之外，也还有“精卫衔微木，将以填沧海，形天舞干戚，猛志固常在”〔6〕之类的“舞爪张牙”〔7〕式，在评释着他并非整天彻夜的飘飘然。这“猛志固常在”和“纵脱见南山”的是一个东谈主，倘有领受，即非全东谈主，再加顿挫，更离简直。比方硬人，也买卖，也休息，也饮食，天然也性交，如果只取他末一点，画起像来，挂在勾栏里，尊为性交大家，那天然也不行说是毫无字据的，然而，岂不冤哉！我每见近东谈主的称引陶渊明，常常不禁为古东谈主恻然。 　　这亦然对于取用文体遗产的问题，险阻而至于昏暴的东谈主，但凡好的，他总归得不到。前几天，看见《局面新报》的《青光》〔8〕上，引过林语堂先生的话，原文抛掉了，鲁莽是说：老庄是华贵，泼妇骂街之类是卑劣，他都要看，唯有中流，剽上窃下美腿玉足，最无足不雅。如果我所系念的并可以，那么，这真不但宣告了宋东谈主语录，明东谈主小品，下至《论语》，《东谈主间世》，《天地风》〔9〕这些“中流”作品的死刑，也彻底的表白了其东谈主的毫无自信。不外这如故空心高心之谈，因为虽是“中流”，也并不一概，即使同是剽窃，有取了自制的，有取了毋庸之处的，有取了坏处的，到得“中流”的卑劣，他就连剽窃也不会，“老庄”不必说了，虽是明清的文章，又何尝真的看得懂。 　　标点古文，不但使应考的学生为难，也常常害得知名的学者难看，乱点词曲，拆散韵文的好意思谈，已经成为陈迹，也不必回归了；本年出了好多低价的所谓珍本书，都知名家标点，关注世谈者癌然忧之，以为足煽复旧之焰。我却莫得这样悲不雅，化国币一元数角，买了几本，既读古之中流的文章，又看今之中流的标点；今之中流，随机能懂古之中流的文章的论断，就从这里得来的。 　　例如罢，——这种例如，是很危机的，从古到今，文东谈主的送死，常常并非他的什么“意德沃罗基”〔10〕的悖谬，倒是为了个东谈主的私仇居多。然而这里仍得举，因为写到这里，必须有例，所谓“箭在弦上，箭在弦上”者是也。但经再三忖度，决定“姑隐其名”，或者得免于难欤，这是我在应用中国东谈主只顾空好看的污点。 　　例如罢，我买的“珍本”之中，有一册是张岱〔11〕的《琅嬛文集》，“特印本不二价四角”；据“乙亥十月，卢前冀野父”跋，是“化峭僻之途为康庄”的，但照标点看下去，却并不迥殊“康庄”。标点，对于五言或七言诗最容易，不必文体家，只须数学家就行，乐府就不大“康庄”了，是以卷三的《景清刺》〔12〕里，有了难解的句子： 　　“……佩铅刀。藏膝髁。太史奏。机谋破。不称王内前。坐对御衣含血唾。……” 　　琅琅可诵，韵也押的，不外“不称王上前”这一句总有些朦拢。望望原序，有云：“清知县不成。跃而询上。愤怒曰。毋谓我王。即王敢尔耶。清曰。本日之号。尚称王哉。命抉其齿。王且询。则含血前。○御衣。上益怒。剥其肤。……”（标点悉遵原来）那么，诗该是“不称王，上前坐”了，“不称王”者，“尚称王哉”也；“上前坐”者，“则含血前”也。而序文的“跃而訽。上愤怒曰”，恐怕也该是“跃而訽。上愤怒曰”才合式，据作文之初阶，不雅下文之“上益怒”，可知也矣。 　　纵使明东谈主小品如何“实质”〔13〕，如何“性灵”，拿它乱玩究竟如故不行的，自误事小，误东谈主可似乎不大好。例如卷六的《琴操》《脊令操》〔14〕序里，有这样的句子：“秦府僚属。劝秦王世民。行周公之事。伏兵玄武门。射杀建成元吉魏征。伤一火作。” 　　文章也很通，不外一翻《唐书》，就不免合计魏征实在射杀得冤枉，他其实是秦王世民作念了天子十七年之后，这才病死的。〔15〕是以咱们莫得法，这里只好点作“射杀建成元吉，魏征伤一火作”。明明是张岱作的《琴操》，若何会是魏征作呢，索性也将他射杀干净，诚然不行说莫得道理，不外“中流”文东谈主，是常有拟作的，例如韩愈先生，就替周文王说过“臣罪当诛兮天王圣明”〔16〕，是以在这里，也如故以“魏征伤一火作”为牢固。 　　我在这里也犯了“文东谈主相轻”罪，其罪过曰“吹毛求疵”。但我想“以功补过”的，是评释了有些名东谈主，连文章也看不懂，点束缚，如果选起文章来，说这篇好，那篇坏，实在不免令东谈主有些心烦意冗，是以舒服念书的东谈主，一不可倚恃选本，二不可凭信标点。 　　七 　　还有通常最能引读者入于迷路的，是“摘句”。它常常是衣服上撕下来的一块拈花，经摘取者一吹嘘或附会，说是若何置身事外，与尘浊无干，读者莫得见过整体，便也被他弄得迷离惝恍。最权贵的即是上文说过的“纵脱见南山”的例子，健忘了陶潜的《述酒》〔17〕和《读山海经》等诗，持成他单是一个飘飘然，就是这摘句作怪。新近在《中学生》〔18〕的十二月号上，看见了朱光潜〔19〕先生的《说‘曲终东谈主不见，江上数峰青’》的文章，推这两句为诗好意思的极致，我合计也难免有以割裂为好意思的小疵。他说的自制是：“我爱这两句诗，些许是因为它对于我启示了一种玄学的意蕴。‘曲终东谈主不见’所解析的是消除，‘江上数峰青’所解析的是不朽。可儿的乐声和吹打者虽然消除了，而青山却巍然如旧，遥远可以让咱们把神情请托在它上头。东谈主到底是怕悲凉的，条目伴侣的。曲实现，东谈主去了，咱们一派晌畴前所游目骋怀的宇宙猛然间好像从脚底倒塌去了。这是东谈主生最狼狈的一件事，但是一滑眼间咱们看到江上青峰，好像又找到另一个可亲的伴侣，另一个可托足的宇宙，而且它遥远是在何处的。‘告贷无门疑无路，柳暗花明又一村’，此种风范似之。不仅如斯，东谈主和曲果真消除了么；这一曲绸缪悱恻的音乐莫得惊动山灵？它莫得传出江上青峰的柔媚和严肃？它莫得深深地印在这柔媚和严肃内部？归正青山和湘灵的瑟声已发生这样一趟的缘分，青山永在，瑟声和饱读瑟的东谈主也就永在了。” 　　这确已阐明了他的是以激赏的原因。但也莫得尽。读者是各样不同的，有的爱读《江赋》和《海赋》，有的赏玩《小园》或《枯树》〔20〕。后者是踌躇于有无生灭之间的文东谈主，对于东谈主生，既惮侵略，又怕离去，懒于求生，又不乐死，实有太板，寂绝又天际，困乏得要休息，而休息又太悲凉，是以又必须有一种安危。于是“曲终东谈主不见”之外，如“只在此山中，云深不知处”或“歌乐归院落，灯火下楼台”〔21〕之类，就常常为东谈主所称谈。因为目下不见，而辽远却在，如果不在，便悲悼了，这就是羽士之是以说“至心归命礼，玉皇大天尊！”〔22〕也。 　　安危劳东谈主的圣药，在诗，用朱先生的话来说，是“静穆”： 　　“艺术的最高意境都不在浓烈。就诗东谈主之是以为东谈主而论，他所感到的欢娱和愁苦也许比常东谈主所感到的愈加浓烈。就诗东谈主之是以为诗东谈主而论，浓烈的欢娱或浓烈的愁苦流程诗解析出来以后，都好比黄酒流程长久年代的收藏，失去它的辣性，只剩一味醇朴。我在别的文章里曾经说过这一段话：‘懂得这个道理，咱们可以昭彰古希腊东谈主缘何把和安心穆看作诗的极境，把诗神亚波罗摆在湛蓝的山巅，鸟瞰众生侵略，而眉宇间却常如作甘好意思梦，不露一点被扰动的神情？’这里所谓‘静穆’（Ｓｅｒｅｎｉｔｙ） 　　天然仅仅一种最高逸想，不是在一般诗里所能找获得的。 　　古希腊——尤其是古希腊的造形艺术——常使咱们觉到这种‘静穆’的风范。‘静穆’是一种豁然省悟，获得归依的神情。它好比低眉默想的不雅音大士，超一切忧喜，同期你也可说它泯化一切忧喜。这种意境在中国诗里未几见。屈原阮籍李白杜甫都不免有些像舞爪张牙，愤愤不屈的面目。陶潜周身是‘静穆’，是以他伟大。” 　　古希腊东谈主，也许把和安心穆看作诗的极境的罢，这一点我毫无常识。但以现有的希腊诗歌而论，荷马的史诗，是雄大而轩敞的，沙孚〔23〕的恋歌，是昭彰而浓烈的，都不静穆。我想，立“静穆”为诗的极境，而此境不见于诗，也许和立蛋形为东谈主体的最高样子，而此形终不见于东谈主通常。至于亚波罗〔24〕之在山巅，那可因为他是“神”的缘起，不管古今，凡神像，老是放在较高之处的。这像，我曾见过摄影，睁着眼睛，沁人心腑，并不像“常如作甘好意思梦”。不外看见什物，是否“使咱们觉到这种‘静穆’的风范”，在我可就很难料定了，但是，倘使真的合计，我以为也许有些因为他“古”的缘起。 　　我亦然常常踌躇于雅俗之间的东谈主，此刻的话，很近于大煞景色，但有时却自以为颇“雅”的：间或可爱望望古董。牢记十多年前，在北京融会了一个土大亨，不知若何一来，他也忽然“雅”起来了，买了一个鼎，据说是周鼎，果然土花斑驳，古色古香。而不虞过不几天，他竟叫铜匠把它的土花和铜绿擦得一干二净，这才摆在客厅里，闪闪的发着铜光。这样的擦得精光的古铜器，我一世中还莫得见过第二个。一切“雅士”，听到的无不大笑，我在那时，也不禁由吃惊而发笑了，但接着就变成骚然，好像得了一种启示。这启示并非“玄学的意蕴”，是合计这才看见了近于真相的周鼎。鼎在周朝，恰如碗之在当代，咱们的碗，无整年不洗之理，是以鼎在那时，一定是窗明几净，金光灿烂的，换了术语来说，就是它并不“静穆”，倒有些“浓烈”。这一种俗气于今未脱，变化了我揣度古好意思术的眼神，例如希腊雕琢罢，我总以为它目前之见得“只剩一味醇朴”者，原因之一，是在曾埋土中，或久经风雨，失去了锋棱和明后的缘起，雕造确那时，一定是极新，白皙，而且发闪的，是以咱们目前所见的希腊之好意思，其实并不准是那时希腊东谈主之所谓好意思，咱们应该揣想它是一件新东西。 　　凡论文艺，虚悬了一个“极境”，是要堕入“绝境”的，在艺术，会迷惘于土花，在文体，则被拘迫而“摘句”。但“摘句”又大足以困东谈主，是以朱先生就只可取钱起〔25〕的两句，而踢开他的全篇，又用这两句来轮廓作者的全东谈主，又用这两句来打杀了屈原，阮籍，李白，杜甫等辈，以为“都不免有些像舞爪张牙，愤愤不屈的面目”。其实是他们四位，都因为垫高朱先生的好意思学说，作念了冤屈的放胆的。 　　咱们目前先来看一看钱起的全篇罢：“省试湘灵饱读瑟善饱读云和瑟，常闻帝子灵。冯夷空自舞，楚客不胜听。苦调凄金石，清音入杳冥。苍梧来怨慕，白芷动芳馨。活水传湘浦，悲风过洞庭。曲终东谈主不见，江上数峰青。” 　　要证成“醇朴”或“静穆”，这全篇实在是不宜称引的，因为中间的四联，颇近于所谓“衰飒”。但莫得上文，末两句便显得含胡，不外这含胡，却也许又是称引者之所谓超妙。目前一看题目，便昭彰“曲终”者结“饱读瑟”，“东谈主不见”者点“灵”字，“江上数峰青”者作念“湘”字，全篇虽不失为唐东谈主的好试帖，但末两句也并不若何神奇了。况且题上明说是“省试”〔26〕，天然不会有“愤愤不屈的面目”，假使屈原不和椒兰〔27〕吵架，却上京求取功名，我想，他大致也不至于在考卷上大发懊丧的，他起初要防落选。 　　咱们于是应该再来望望这《湘灵饱读瑟》的作者的另外的诗了。但我手头也莫得他的诗集，唯有一部《大历诗略》〔28〕，亦然迂夫子的选本，不外篇数却不少，其中有一首是：“劣等题长安客舍不遂青云望，愁看黄鸟飞。梨花寒食夜，客子未春衣。世事随时变，交情与我违。空余主东谈主柳，再会却依依。” 　　一落选，在东谈主皮客栈的墙壁上题起诗来，他就不免有些愤愤了，可见那一首《湘灵饱读瑟》，实在是因为题目，又因为省试，是以只好如斯圆转活脱。他和屈原，阮籍，李白，杜甫四位，有时都不免是怒视金刚，但就整体而论，他长不到丈六〔29〕。 　　世间有所谓“避重逐轻”的办法，目前就诗论诗，或者也可以说是无碍的罢。不外我总以为倘要论文，最佳是顾及全篇，况兼顾及作者的全东谈主，以及他所处的社会景况，这才较为可信。要否则，是很容易近乎说梦的。但我也并非反对说梦，我只主张听者心里昭彰所听的是说梦，这和我劝那些舒服的读者不要专凭选本和标点本为法宝来盘问文体的理由，大致并无不同。我方放出眼神看过较多的作品，就知谈历来的伟大的作者，是莫得一个“周身是‘静穆’”的。陶潜正因为并非“周身是‘静穆’，是以他伟大”。目前之是以常常被尊为“静穆”，是因为他被选文家和摘句家所败坏，杀人如麻了。 　　八 　　目前还在流传的古东谈主文集，汉东谈主的已经莫得略存原状的了，魏的嵇康，所存的集子里还有别东谈主的赠答和论难〔30〕，晋的阮籍，集里也有伏义的来信〔31〕，大致都是很古的残本，由后东谈主重编的。《谢宣城集》〔32〕虽然只剩了前半部，但有他的同寅一同赋咏的诗。我以为这样的集子最佳，因为一面看作者的文章，一面又可以见他和别东谈主的关系，他的作品，比之同咏者，上下如何，他为什么要说那些话……目前礼聘这样的编法的，据我所知谈，则《独秀文存》〔33〕，也附有和所存的“文”干系的别东谈主的翰墨。 　　那些了不起的作者，谨严入骨，精益求精，要把一世的作品，只删存一个或者三四个字，刻之泰山顶上，“传之其东谈主”〔34〕，那天然听他我方的便，还有鬼蜮似的“作者”，明明有天兵天将保佑，姓名大可公开，他却专爱东闪西挪，惟恐他的“作品”和我方的原形发生关系，随作随删，删到只剩下一张白纸，到底什么也莫得，那天然也听他我方的便。如果些许和社会有些关系的翰墨，我以为是都应该集印的，其中天然混合着好多废物，所谓“榛楛弗剪”〔35〕，然而这才是深山大泽。目前已经不像古代，要手抄，要木刻，只须用铅字一排就够。虽说付梓，浮滥纸墨天然也如故浮滥纸墨的，不外只须一想连杨邨东谈主之流的东西也还在付梓，那就不管什么都可以闭着眼睛发出去了。〔36〕中国东谈主常说“有一利必有一弊”，也就是“有一弊必有一利”：揭起小无耻之旗，诚然要引出无耻群，但使谢却者泼剌起来，却是一利。 　　收回了谢却的东谈主，在现实上也并不少，但又是所谓“爱怜我方”的居多。“爱怜我方”天然并不是赖事情，至少，他不至于无耻，然而有些东谈主常常误认“装点”和“遮蔽”为“爱怜”。集子内部，有兼收“少作”的，然而偏去修改一下，在孩子的脸上，种上一撮白髯毛；也有兼收别东谈主之作的，然而又大加拣选，决不取吊问误会的文章，以为无价值。其实是这些东西，通常的和本文都有价值的，即使那力量还不够引出无耻群，但倘和有价值的本文关联，这就是它在那时的价值。中国的史家是早已昭彰了这一点的，是以历史里大抵有循吏传，隐逸传，却也有苛吏传和佞幸传，有忠臣传，也有奸贼传。因为不如斯，便无从知谈全般。 　　而且一任鬼蜮的式样随时隐藏，也不行洞晓反鬼蜮者的东谈主和文章。山林隐逸之作不必论，倘使这作者是身在东谈主间，带些买卖性的，那么，他在社会上一定有脑怒。仅仅这些脑怒决不愿自承，平常撒娇谈：“冤乎枉哉，这是他把我当空虚想敌了呀！”然则左右一看，他的确在放冷箭，依然指出，这才改为明枪，但又说这是因为被诬为“想象敌”〔37〕的袭击。所用的式样，亦然决不愿任其流传的，不但过后要它隐藏，就是临时也在避让；而编集子的东谈主又不屑收录。于是到得自后，就只剩了一面的文章了，无可对比，那时的抗战之作，就都好像对牛弹琴，独个东谈主在向着空中发疯。我尝见东谈主评古东谈主的文章，说谁是“锋棱太露”，谁又是“剑拔弩张”，就因为对面的文章，绝抵隐藏了的缘起，倘在，是也许可以减去指摘家几分懵懂的。是以我以为而后该有博采各样所谓无价值的别东谈主的文章，行动附录的集子。畴前虽无常规，却是留给自后的宝贝，其功用与铸了魑魅罔两的样子的禹鼎〔38〕调换。 　　就是近来的有些期刊，那枯燥，无耻与卑劣，亦然宇宙上不可多得的物事，然而这又确是当代中国的或一群东谈主的“文体”，目前可以知今，来日可以知古，较大的藏书楼，都必须保存的。但牢记Ｃ君曾经告诉我，不但这些，连舒服切实的期刊，也保存的很少，大抵只在把异邦的杂志，一大本一大本的装起来：如故生着“贵古而贱今，忽近而图远”的老谬误。 　　九 　　仍是上文说过的所谓《珍本丛书》之一的张岱《琅嬛文集》，那卷三的书牍类里，有《又与毅儒八弟》的信，开头说：“前见吾弟选《明诗存》，有一字不似钟谭〔39〕者，必弃置不取；今几社诸位子盛称王李〔40〕，大骂钟谭，而吾弟选法又与前一变，有一字似钟谭者，必弃置不取。钟谭之诗集，仍此诗集，吾弟手眼，仍此手眼，而乃转若飞蓬，捷如影响，何胸无定识，目无定见，口无定评，乃至斯极耶？盖吾弟喜钟谭时，有钟谭之自制，尽有钟谭之不自制，彼盖玉常带璞，原不该尽视为连城；吾弟恨钟谭时，有钟谭之不自制，仍有钟谭之自制，彼盖白壁微瑕，更不可尽弃为瓦砾。吾弟勿以几社正人之言，横据胸中，虚心平气，细细论之，则其妍丑自见，奈缘何他东谈主好尚为好尚哉！……” 　　这是分明的画出随机应变的选家的面庞，也指证了选本的难以凭信的。张岱我方，则以为选文造史，须无我方的意见，他在《与李砚翁》的信里说：“弟《石匮》一书，洶笔四十余载，心如止水秦铜，并不自强意见，故动笔描摹，美丑自见，谏言刻划，亦就物肖形云尔。……”然而心究非镜，也不行虚，是以立“虚心平气”为选诗的极境，“并不自强意见”为作史的极境者，也像立“静穆”为诗的极境通常，在事实上不可得。数年前的文学界上所谓“第三种东谈主”杜衡辈，标榜超然，实为群丑，不久即本相毕露，知耻者皆羞称之，无待这里多说了；就令自愿不怀他意，耸然中立如张岱者，其实也如故偏倚的。他在并吞信中，论东林〔41〕云：“……夫东林自顾泾阳讲学以来，以此名目，祸我国度者八九十年，以其党升千里，用占世数兴败，其党盛则为终南之捷径，其党败则为元祐之党碑〔42〕。……盖东林首事者实多正人，窜入者不无庸东谈主，拥戴者皆为庸东谈主，招徕者亦有正人，此其间思绪甚清，派系甚迥。……东林之中，其庸平淡碌者不必置论，如筹算霸谈之王图，阴恶凶暴之李三才，闯贼首辅之项煜，上笺劝进之周钟〔43〕，甚至窜入东林，乃欲俱奉之以正人，则吾臂可断，决不敢徇情也。东林之尤可丑者，时敏〔44〕之降闯贼曰，‘吾东林时敏也’，以冀大用。鲁王监国，蕞尔小朝廷，科谈任孔当〔45〕辈犹曰，‘非东林不可进用’。则是东林二字，直与蕞尔鲁国及汝偕一火者。手刃此辈，置之汤镬，出薪真不可不猛也。……” 　　这真可谓“义正严词”。所举的群小，也都如实的，尤其是时敏，虽在三百年后，也何尝无此等东谈主，真令东谈主毛骨悚然。然而他的严责东林，是因为东林党中也有庸东谈主，古今来无纯一不杂的正人群，于是凡有党社，必为自谓中立者所不悦，就大体而言，是好东谈主多如故坏东谈主多，他就置之非论了。或者还愈加一滑云：东林虽多正人，然亦有庸东谈主，反东林者虽多庸东谈主，然亦有正士，于是好像两面都有好有坏，并无不同，但因东林世称正人，故有庸东谈主即可丑，反东林者本为庸东谈主，故有正士则可嘉，苛求正人，宽纵庸东谈主，自以为洞若观火，而实则反助庸东谈主张目。倘说：东林中虽亦有庸东谈主，然多量为正人，反东林者虽亦有正士，而大抵是庸东谈主。那么，斤量就大不调换了。 　　谢国桢〔46〕先生作《明清之际党社融会考》，钩索典籍，使劲甚勤，叙魏忠贤〔47〕两次虐杀东林党东谈主毕，说谈：“那技艺，亲戚一又友，全远远的遁藏，无耻的士医师，早盲从到魏党的旗子下面了。说一两句自制话，想替诸位子赞理的，唯有几个书呆子，还有几个老庶民。” 　　这说的是魏忠贤使缇骑捕周顺昌〔48〕，被苏州东谈主民击散的事。诚然，老庶民虽然不读诗书，不解史法，不解在瑜中求瑕，屎里觅谈，但能从八成上看，明口角，辨口角，常常有决非骄矜表露的士医师所可几及之处的。刚刚接到本日的《大好意思晚报》〔49〕，有“北平特约通讯”，记学生游行，被阅览水龙喷射，棍击刀砍，一部分则被闭于城外，使受冻馁，“此时燕冀中学师大附中及隔壁住户纷繁组织慰劳队，送水烧饼馒头等食品，学生略解饥肠……”谁说中国的老庶民是庸愚的呢，被愚弄欺诈压迫到目前，还昭彰如斯。张岱又说：“忠臣烈士多见于国破家一火之际，如敲石出火，一闪即灭，东谈主主不急起收之，则火种绝矣。”（《越绝诗引言》）他所指的“东谈主主”是明太祖，和目前的情景不相符。 　　石在，火种是不会绝的。但我要重申九年前的主张：不要再示威〔50〕！ 　　十二月十八——十九夜。 　　〔1〕本篇第六、七两节当先发表于一九三六年一月上海《海燕》月刊第一期，八、九两节当先发表于同庚二月《海燕》第二期。 　　〔2〕施蛰存对《集外集》的月旦，见他在《文饭小品》第五期（一九三五年六月）发表的《短文的文艺价值》一文，其中说：“他（鲁迅）是不主张‘悔其少作’的，连《集外集》这种破裂文章都肯印出来卖七角大洋；而我是但愿作者们在剪辑我方的作品集的技艺，能稍许定一下去取。因为在现今出书物蜂拥的情形之下，每个作者些许总有一些松驰社交的翰墨，倘能在编集子的技艺，严格地删定一下，些许亦然对于我方作品的一种把稳立场。” 　　〔3〕梁实秋浙江杭县（今余杭）东谈主，月牙社的主要成员之一。一九三○年前后他任青岛大学教诲兼藏书楼主任时，曾取缔馆藏马克想宗旨书本，包括鲁迅所译《文艺战略》在内。 　　〔4〕蔡邕（132—192）字伯喈，陈留圉（今河南杞县）东谈主，东中文体家。汉献帝时任左中郎将。后王允诛董卓，他受连累入狱，死于狱中。他的著述流传于今的有后东谈主所辑的《蔡中郎文集》十卷。在萧统《文选》中选有他的《郭有谈碑文》。《述行赋》系有愤于那时寺东谈主专权而作。这里所引的四句，“工巧”原作“变巧”，“委”原作“消”（《蔡中郎文集》、《续古文苑》所载并同）。《续古文苑》，二十卷，清代孙星衍编。 　　〔5〕“愿在丝而为履”四句，见陶潜所作《闲情赋》。他在该文的序中说：“始则荡以想虑，而终归闲正，将以抑流宕之邪心。”这里说“止于礼义”，即指此。“止于礼义”，语见《诗经·关雎》序：“发乎情，止乎礼义。发乎情，民之性也；止乎礼义，先王之泽也。” 　　〔6〕“精卫衔微木”四句，见陶潜所作《读山海经》之十。精卫事见《山海经·北山经》：“发鸠之山……有鸟焉……名曰精卫，其名自叫，是炎帝之仙女……游于东海，溺而不返，故为精卫；常衔西山之木石，以堙于东海。”形天事见《山海经·外洋西经》：“形天与帝至此争神，帝断其首，葬之常羊之山。乃以乳为目，以脐为口，操干戚以舞。” 　　〔7〕“舞爪张牙”见《太平广记》卷一七四引《谈薮》：“隋吏部侍郎薛谈衡尝游钟山开善寺，谓小僧曰：‘金刚何为怒视，菩萨何为低眉？’小僧答曰：‘舞爪张牙，是以降伏四魔；温存仁者，是以悯恤六谈。’” 　　〔8〕《青光》上海《局面新报》的副刊。林语堂的话原见刊于《天地风》第六期（一九三五年十二月）他所作的《烟屑》，原文为：“吾好读极华贵书或极卑劣书，中流书读一点。华贵如佛老孔孟庄生，卑劣如小调儿歌民歌盲词，泼妇骂街，船婆毒咒等。宇宙作品百分之九十五居中流，居中流者偷下袭上，但皆偷的不好。” 　　〔9〕《论语》文艺性半月刊，林语堂等编，一九三二年九月在上海创刊，以登载幽默翰墨为主，一九三七年八月出至第逐个七期休刊。《东谈主间世》，小品文半月刊，林语堂主编，一九三四年四月在上海创刊，一九三五年十二月出至第四十二期休刊。《天地风》，小品文半月刊，林语堂、陶亢德剪辑，一九三五年九月在上海创刊，一九四七年八月出至第一五二期休刊。 　　〔10〕“意德沃罗基”德语ｌｄｅｏｌｏｇｉｅ的音译，即“意志形态”。 　　〔11〕张岱（1597—1679）字长子，石公，号陶庵，浙山河阴（今绍兴）东谈主，明末清初文体家。著有《石匮书》、《琅嬛文集》、《陶庵梦忆》等。《琅嬛文集》是他的诗文杂集，六卷，这里所指的“特印本”是《中国文体珍本丛书》之一，由刘大杰校点，后头有乙亥（1935）十月卢前的后记，其中说：“世方好公安竟陵之文，得长子翩跹其间，化峭僻之途为康庄，知文章升降，故有其自也。”卢前，字冀野（1905—1951），江苏南京东谈主，戏曲盘问者，曾任光华大学、中央大学等校教诲。 　　〔12〕《景清刺》是一首对于景清谋刺永乐帝（朱棣）的乐府诗。参看本卷第175页注〔18〕。 　　〔13〕“实质”林语堂在《文饭小品》第六期（一九三五年七月）发表的《说实质之好意思》一文中说：“吾信托此实质之好意思。盖作念作之好意思，最高不外工品，好货，而实质之好意思，佳者即是神品，化品，与天地争衡，绝无斧凿踪迹。” 　　〔14〕《琴操》古琴曲，又指与古琴曲相相助的乐歌。张岱《琅嬛文集》中有《琴操》十章，《脊令操》是其中之一。脊令，一作鹡鸰，一种鸣禽类的小鸟。《诗经·小雅·常棣》：“脊令在原，昆季急难。”后常喻作昆季友爱。 　　〔15〕对于唐太宗射杀建成元吉的事，据《新唐书·太宗天子本纪》载：“太子建成惧废，与皆王元吉谋害太宗（按即李世民，时封秦王），未发。（武德）九年（626）六月，太宗以兵入玄武门，杀太子建成及皆王元吉。”同书《隐太子建成传》载：“秦王射建成即死，元吉中矢走，（尉迟）敬德追杀之。”又同书《魏征传》载：“魏征（580—643），字玄成，魏州曲城（今河北巨鹿）东谈主……隐太子（建成）引为洗马。征见秦王功高，阴劝太子早为计。太子败，王责谓曰：‘尔阋吾昆季，奈何？’答曰：‘太子早从征言，不死本日之祸。……’（贞不雅）十七年，疾甚。……帝亲问疾，屏傍边，语竟日乃还。……是夕，帝梦征若平生，及旦，薨。帝临哭，为之恸，罢朝五日。” 　　〔16〕韩愈（768—824）字退之，河阳（今河南孟县）东谈主。唐代文体家。著有《韩昌黎集》。“臣罪当诛兮天王圣明”是他模拟周文王（西伯）的语气写的诗《拘幽操——文王羑里作》中的句子。 　　〔17〕《述酒》陶潜的这首诗，据南宋汤汉《陶靖节诗注》卷三的注语，认为是为那时最紧要的政事事变——晋宋易代而作：“晋元熙二年（420）六月，刘裕废恭帝（司马德文）为零陵王，来岁，以鸩酒一甖授张伟使鸩王，伟自饮而卒；继又令兵东谈主逾垣进药，王不愿饮，遂掩杀之。此诗所为作，故以《述酒》名篇也。” 　　〔18〕《中学生》以中学生为对象的综合性月刊。夏丐尊、叶圣陶等剪辑，一九三○年在上海创刊，开明书店出书。 　　〔19〕朱光潜安徽桐城东谈主，文艺表面家。北京大学教诲。这里所说的文章发表于《中学生》杂志第六十号（一九三五年十二月）。 　　〔20〕《江赋》晋代郭璞作；《海赋》，晋代木华作。《小园》和《枯树》，二赋是北周庾信作。 　　〔21〕“只在此山中”二句，见唐代诗东谈主贾岛《寻隐者不遇》一诗。“歌乐归院落”二句，见唐代诗东谈主白居易《宴散》一诗。 　　〔22〕“至心归命礼”二句，是玄教经典中常见的话，理由是由衷皈向玄教，礼拜玉皇大帝。 　　〔23〕沙孚（Ｓａｐｐｈｏ）通译萨福，约公元前六世纪时的古希腊女诗东谈主。她流传于今的作品唯有两三篇完好的短诗和一些断片，内容主若是颂扬爱情和友谊。 　　〔24〕亚波罗希腊神话中光明、艺术与健康之神。 　　〔25〕钱起（722—约780）字仲文，吴兴（今属浙江）东谈主。唐天宝间进士，曾任考功郎中，唐代诗东谈主中“大历十才子”之一。著有《钱考功集》。大历，唐代宗李豫年号（766—779）。 　　〔26〕“省试”唐代各州县贡士到京城进入试验，由尚书省的礼部主试，故称省试或礼部试。 　　〔27〕椒兰指楚医师子椒和楚怀王少子子兰。屈原在《离骚》中说：“余既以兰为可恃兮，羌无实而容长。……椒专佞以慢剥兮，菭又欲充夫佩帏。”据后汉王逸注：“兰，怀王少弟（按应为少子）司马子兰也，……内无诚信之实，但有长大之貌，浮华云尔。……椒，楚医师子椒也，……行淫慢佞谀之志，又欲征引面从不贤之类使居亲近。” 　　〔28〕《大历诗略》清代乔亿评比的唐诗选集，共六卷。 　　〔29〕丈六佛家语，指佛的身量。晋代袁宏《后汉纪·明帝纪》载：“佛身长一丈六尺。” 　　〔30〕嵇康的著述今存《嵇中散集》十卷，有鲁迅校本。皆集附录嵇喜、郭遐周等东谈主的赠答诗共十四首，向子期、张辽叔等东谈主的论难文共四篇。 　　〔31〕阮籍的著述今存《阮籍集》十卷。皆集有《答伏义书》，并录有伏义的《与阮嗣宗书》。伏义，字公表，生平省略。 　　〔32〕《谢宣城集》南朝皆诗东谈主谢朓的诗文集，今存五卷，书后有宋代娄拜跋：“小谢自有全集十卷，但世所罕传……考其上五卷，赋与乐章之外，诗乃百有二首，而附和联句，他东谈主所囗见者不与焉……其下五卷则皆那时应用之文；衰世之事，其可采者已载于本传、《文选》，余视诗劣焉，无传可也。”谢朓（464—499），字玄晖，陈郡阳夏（今河南太康）东谈主，曾官宣城太守。 　　〔33〕《独秀文存》陈独秀的文集，一九二二年十一月上海亚东藏书楼出书。内分论文、随感录、通讯三类；其中附录别东谈主的论文、通讯十四篇。 　　〔34〕“传之其东谈主”语见司马迁《报任少卿书》：“藏之名山，传之其东谈主。” 　　〔35〕“榛楛弗剪”语出晋代陆机《文赋》：“彼榛楛之勿剪，亦蒙荣于集翠。”榛楛，丛生的阻碍。 　　〔36〕杨邨东谈主曾在《当代》月刊第二卷第四期（一九三三年二月）发表《揭起小金钱阶层创新文体之旗》一文，宣称：“无产阶层已经树起无产阶层文体之旗，而且已经有了巩固的营垒，咱们为了这庞大的小市民和农民群众的启发责任，咱们也揭起小金钱阶层创新文体之旗，敕令同道，整皆阵伍，也来扎住咱们的阵营。” 　　〔37〕“想象敌”杜衡在《星火》第二卷第二期（一九三五年十一月）发表的《文学界的骂风》一文中说：“短文是买卖的。……但有时莫得买卖的对象，而这‘买卖的’短文依然为东谈主所需要，于是乎不得不去找‘想象敌’。……至于写这些文章的动机，……三分是为了除了短文无文可写，除了骂东谈主无短文可写，除了胡乱找‘想象敌’无东谈主可骂之故。” 　　〔38〕禹鼎相传夏禹铸九鼎，象征九囿。《左传》宣公三年载周医师天孙满的话：“昔夏之方有德也，远方图物，贡金九牧，铸鼎象物，百物而为之备，使民知神奸。故民入川泽山林，不逢不若；螭魅网两莫能逢之。”据晋代杜预注：“螭（同魑），山神，兽形；魅，怪物；网两，水神。” 　　〔39〕钟谭指明代文体家钟惺（1574—1624）和谭元春（1586—1637）。二东谈主都是湖广竟陵（今湖北天门）东谈主。他们在文体上主张抒写性灵、反对拟古，与袁中郎等的公安派基本调换；但为矫公安派的“通俗”，提议深幽孤峭的立场，甚至流于冷涩，被称为竟陵派。 　　〔40〕几社明末陈子龙、夏允彝等在江苏松江组织的文体社团。明一火后社中主要成员多进入抗清。王李，指明代文体家王世贞（1526—1590）和李攀龙（1514—1570）。他们是提议拟古的“后七子”的代表东谈主物。 　　〔41〕东林指明末的东林党。主要东谈主物有顾宪成、高攀龙等，他们联接在无锡东林书院讲学，推敲时政，月旦东谈主物，对公论影响很大。一部分比拟耿直的仕宦也和他们互通声音，造成了以表层常识分子为主的政事集团。未来启五年（1625）他们遭到寺东谈主魏忠贤的狞恶蹂躏和弹压，被杀害的达数百东谈主。 　　〔42〕元祐党碑宋徽宗时，蔡京当权，奏请把宋哲宗（年号元祐）朝反对王安石新法的司马光、苏轼等三○九东谈主镌名立碑于太学端礼门前，指为奸党，称为党东谈主碑，或元祐党碑。党东谈主子孙却引以为荣，当党东谈主碑被毁之后，还重新摹刻。 　　〔43〕王图陕西耀州东谈主，明万历时任吏部侍郎。李三才，陕西临潼东谈主，明万历时任凤阳巡抚。项煜，吴县（今属江苏）东谈主，明崇祯时官至詹事，李自成克北京，项归降。周钟，南直（今属江苏）金坛东谈主，明崇祯癸未庶吉士，李自成克北京，周归降。 　　〔44〕时敏常熟（今属江苏）东谈主。明崇祯时官兵科给事中、江西督漕。李自成克北京，时归降。 　　〔45〕科谈明清官制，都察院所属礼、户、吏、兵、刑、工六科给事中，及十五谈监察御史，统称为科谈。任孔当在南明鲁王小朝廷任浙江谈监察御史。 　　〔46〕谢国桢号刚主，河南安阳东谈主，史学家。著有《晚明史书考》、《明清之际党社融会考》等。《明清之际党社融会考》，一九三四年八月商务印书馆出书。 　　〔47〕魏忠贤（1568—1627）河间肃宁（今属河北）东谈主，明代天启年间最豪迈的太监。曾应用密探机关东厂大杀较为耿直有节气的东谈主。那时一些趋势附热的恬不知耻对他竞相投合，丑态百出。据《明史·魏忠贤传》所载：“群小益求媚”，“相率归忠贤称义儿”，“监生陆万龄至请以忠贤配孔子”。 　　〔48〕周顺昌（1584—1626）字景文，吴县（今属江苏）东谈主。天启中任吏部文选司员外郎，后被魏忠贤诬害，死于狱中。《明史·周顺昌传》载：“顺昌为东谈主刚方贞介，深恶痛绝……及闻逮者至，众咸愤怒，号冤者塞谈。至开读日，不期而集者数万东谈主，咸执香为周吏部乞命……蜂拥大呼，势如山崩。鐮尉东西窜，众纵横殴击，毙一东谈主，余负重伤，逾垣走……顺昌乃自诣吏，又三日，北行。” 　　〔49〕《大好意思晚报》一九二九年四月好意思国东谈主撒克里（ＴＯＴｈａｃ－ｋｒｅｙ）在上海创办的英文报纸，一九三三年一月另出中文版。一九四九年五月上海自若后休刊。这里所说的学生游行，是指“一二九”学生融会。 　　〔50〕对于不要再示威的主张，参看《华盖集续编·“死地”》。

• 美腿玉足
• 题不决